1Q84 - 3

บทที่ 1

อูชิกาว่า

ในด้านผิดของจิตใต้สำนึก

— คุณช่วยงดสูบบุหรี่หน่อยได้ไหมคุณอุชิคาวะ? - พูดอันที่สั้นกว่า

อุชิคาวะจ้องมองไปที่ผู้บุกรุก จากนั้นเขาก็มองดูดาวเจ็ดดวงในมือของเขา บุหรี่ก็ไม่ไหม้

ความประหลาดใจเกือบจะจริงใจปรากฏขึ้นบนใบหน้าของ Ushikawa - และบุหรี่นี้มาจากไหนในมือของเขา?

- แน่นอน! - เขาควรจะจับตัวเองได้ - และจริงๆ แล้วทำไมฉันถึงทำเช่นนี้? ฉันจะไม่สูบบุหรี่อยู่แล้ว และนิ้วยังคงยืดอยู่ ถ้าผิด...

คู่สนทนาพยักหน้าแทบไม่เห็น แต่การจ้องมองของเขาที่ตรึงอุชิคาวะไว้กับเก้าอี้นั้นไม่หวั่นไหวแม้แต่วินาทีเดียว อุชิคาวะคืนบุหรี่กลับเข้าไปในซองและซ่อนมันไว้ในลิ้นชักโต๊ะ

ผู้มาเยือนคนที่สอง—ซึ่งมีศีรษะสูงกว่าคนแรก และรวบผมเป็นหางม้า—กำลังพิงกรอบประตูและจ้องมองที่อุชิคาวะราวกับว่าเขากำลังตรวจสอบจุดสกปรกบนผนัง ให้ตายเถอะ แวบผ่านหัวของอุชิคาวะ สามีภรรยาคู่นี้มาที่นี่เป็นครั้งที่สามแล้ว และเช่นเคย พวกเขาสร้างความรำคาญให้กับเขามากเหมือนเมื่อก่อน

ในห้องทำงานที่คับแคบของอุชิคาวะมีโต๊ะเพียงตัวเดียว และด้านหน้าของโต๊ะนั้นมีเก้าอี้ตัวหนึ่งซึ่งมีชายโกนผมที่ดูเหมือนคนขายเนื้อกำลังนั่งพักผ่อนอยู่ เหมือนเมื่อก่อนมีเพียงเขาเท่านั้นที่พูด เจ้าหางเงียบเหมือนปลาตั้งแต่ต้นจนจบการมาเยือน เช่นเดียวกับโคมะ อินุผู้น่ากลัวที่ทางเข้าวัด เขายังคงนิ่งเฉย และมีเพียงการจ้องมองเท่านั้นที่ไม่ละสายตาจากใบหน้าของอุชิคาวะแม้แต่วินาทีเดียว

“สามสัปดาห์ผ่านไปแล้ว” สกินเฮดกล่าว อุชิคาวะหยิบปฏิทินจากโต๊ะ อ่านบันทึกของเขา และพยักหน้าอย่างแรงๆ

- ถูกต้องที่สุด! ครั้งสุดท้ายที่คุณมาคือเมื่อสามสัปดาห์ก่อน

“ตั้งแต่นั้นมา เราก็ไม่ได้รับข้อความจากคุณเลย” แต่เราเตือนคุณแล้ว: นาฬิกากำลังนับอย่างแท้จริง เราไม่มีเวลาเหลือแล้ว คุณอุชิคาวะ

- โอ้ใช่แน่นอน! “อุชิคาวะหยิบไฟแช็กสีทองแล้วหมุนนิ้วแทนบุหรี่ - ไม่มีทางที่จะลังเล ฉันเข้าใจคุณดี...

บอนซ่ารอเรื่องต่อไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ และอุชิคาวะก็กล่าวต่อไปว่า:

“ก็แค่นั้นแหละ ฉันไม่อยากรบกวนคุณเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เลย” นิดหน่อยเกี่ยวกับเรื่องนี้ นิดหน่อยเกี่ยวกับเรื่องนั้น - ฉันไม่ได้ทำงานแบบนั้น เมื่อข้อมูลจำนวนมากสะสมเพื่อเชื่อมโยงสาเหตุทั้งหมดกับผลกระทบและวิเคราะห์ปรากฏการณ์โดยรวม การสนทนาจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันขอรับรองกับคุณว่าข้อเท็จจริงที่ทอดทิ้งไปโดยการสุ่มอาจทำให้คุณสับสนได้อย่างมาก ขออภัยหากฉันดูมั่นใจในตัวเองเกินไป คุณออนดา แต่นี่คือสไตล์งานของฉัน การเขียนด้วยลายมืออย่างมืออาชีพ หากคุณต้องการ

อนดะผู้มีโกนขนมองดูอุชิคาวะด้วยดวงตาที่เยือกเย็น อุชิคาวะรู้ว่าชายคนนี้ไม่ชอบเขา แม้ว่าเขาจะไม่เห็นโศกนาฏกรรมที่นี่มากนักก็ตาม ตราบใดที่ Ushikawa จำได้ ตั้งแต่อายุยังน้อยไม่มีใครรักเขา ไม่ว่าจะเป็นพ่อแม่ พี่ชาย ครูในโรงเรียน หรือภรรยาของเขาหรือลูกๆ ของเขาเอง และนี่คือบรรทัดฐานสำหรับเขา หากจู่ๆ มีคนมาชอบเขา ใช่แล้ว นั่นไม่ธรรมดาเลย แต่เขารับความเป็นศัตรูครั้งต่อไปอย่างใจเย็น

— เราพยายามเคารพลายมือมืออาชีพของคุณ คุณอุชิคาวะ และอย่างที่คุณเห็น พวกเขายังคงได้รับความเคารพ แท้จริงจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ อย่างไรก็ตาม ตอนนี้สถานการณ์เปลี่ยนไปแล้ว และการสนทนาก็จะแตกต่างออกไป น่าเสียดาย แต่เราแทบรอไม่ไหวที่จะให้คุณสะสมสิ่งใดๆ อีกต่อไป

“เท่าที่ฉันเข้าใจ คุณอนดะ” อุชิคาวะกล่าว “คุณก็ไม่ได้นั่งเฉย ๆ เหมือนกัน และในส่วนของคุณก็พยายามจะก้าวไป” หรือฉันผิด?

อนดาไม่ตอบ

ฮารูกิ มุราคามิ

(หนึ่งพันไม่ทราบร้อยแปดสิบสี่)

กรกฎาคม - กันยายน

บทที่ 1

_______________________

อาโอเมะ

เมืองที่น่าเบื่อที่สุดในโลก

ฤดูฝนยังไม่สิ้นสุด แต่ท้องฟ้าก็เปลี่ยนเป็นสีฟ้าแล้ว และดวงอาทิตย์ก็ส่องสว่างโลกอย่างล้นหลาม เงาของต้นวิลโลว์เขียวชอุ่มแกว่งไปมาเป็นจังหวะบนทางเท้า

ทามารุพบกับอาโอมาเมะที่ประตูทางเข้า ในชุดสูทฤดูร้อนสีเข้มและเสื้อเชิ้ตและเน็คไท โดยไม่มีเหงื่อหยดหนึ่งบนใบหน้าของฉัน การที่หนุ่มใหญ่ขนาดนี้จัดการไม่ให้เหงื่อออกท่ามกลางความร้อนแรงขนาดนี้ยังคงเป็นปริศนาสำหรับอาโอมาเมะมาโดยตลอด

เมื่อเห็นเธอ ทามารุพยักหน้าสั้นๆ และพึมพำบางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ การสนทนาเบาๆ ที่มักจะเกิดขึ้นระหว่างพวกเขาไม่เกิดขึ้นในเวลานี้ ทามารุเดินไปตามทางเดินยาวโดยไม่หันกลับมามอง ไปจนถึงประตูห้องนั่งเล่นซึ่งมีพนักงานต้อนรับรออยู่ ดูเหมือนว่าเขาไม่อยากคุยกับใครเลยวันนี้ อาจเป็นเพราะการตายของคนเลี้ยงแกะ อาโอมาเมะคิด แม้ว่าเขาจะบอกเธอทางโทรศัพท์ว่าการหาสุนัขทดแทนไม่ใช่เรื่องยาก แต่เขาก็แค่ซ่อนความรู้สึกที่แท้จริงของเขาไว้ เขาอาศัยอยู่กับสุนัขตัวนี้เป็นเวลาหลายปีด้วยความสามัคคีที่สมบูรณ์แบบ และเขาอาจมองว่าการตายอย่างกะทันหันและอธิบายไม่ได้ของเธอเป็นโศกนาฏกรรม หรือแม้แต่เป็นความท้าทายส่วนตัว

เมื่อเปิดประตู Tamara ก็ปล่อยให้แขกเดินต่อไป และเขาก็ตัวแข็งในทางเดินเพื่อรอคำแนะนำจากพนักงานต้อนรับ

“ยังไม่ต้องดื่มเลย” เธอกล่าว

ชายคนนั้นพยักหน้าและปิดประตูตามหลังเขา ปล่อยให้ผู้หญิงอยู่ตามลำพัง บนโต๊ะข้างเก้าอี้ของพนักงานต้อนรับมีตู้ปลาทรงกลมที่มีปลาสองตัว หญ้าทะเลสีทองและดาษดื่นที่พบมากที่สุด ไม่มีอะไรน่าประหลาดใจ แค่... อาโอมาเมะเคยปรากฏตัวในห้องนั่งเล่นอันกว้างขวางนี้หลายครั้งแล้ว แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้เห็นปลาที่นี่ เครื่องปรับอากาศทำงานอย่างเงียบ ๆ มีสายลมพัดผ่านผิวหนังที่แทบจะมองไม่เห็นเป็นบางครั้งบางคราว ด้านหลังพนักงานต้อนรับมีแจกันพร้อมดอกลิลลี่สีขาวเหมือนหิมะสามดอก ดอกไม้บานขนาดใหญ่ที่น่าดึงดูดชวนให้นึกถึงสิ่งมีชีวิตแปลก ๆ จากอีกโลกหนึ่งที่ถูกแช่แข็งอยู่ในการทำสมาธิ

ด้วยการโบกมือเบาๆ พนักงานต้อนรับจึงเชิญหญิงสาวให้นั่งลง อาโอมาเมะเดินไปนั่งลงบนโซฟาฝั่งตรงข้าม ม่านลูกไม้ที่หน้าต่างซึ่งมองเห็นสวนช่วยบังแสงแดดในฤดูร้อนได้เพียงเล็กน้อย ท่ามกลางแสงจ้าพนักงานต้อนรับดูเหนื่อยล้าและทรุดโทรมอย่างไม่คาดคิด หญิงชราใช้ฝ่ามือแคบ ๆ ประคองแก้มของเธออย่างเบามือ และทรุดตัวลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ ดวงตาของเธอจมลง และรอยย่นบนคอของเธอเพิ่มขึ้นเกือบสองเท่า มุมริมฝีปากสีซีดและปลายคิ้วยาวราวกับเหนื่อยกับการต่อสู้กับแรงโน้มถ่วงก็เลื่อนลงมาจนสุดขีด อาจเนื่องมาจากการไหลเวียนของเลือดที่ช้า ผิวหน้าและมือของเธอจึงดูเหมือนถูกปกคลุมไปด้วยเกสรสีขาว ดูเหมือนนายหญิงมีอายุได้ห้าหรือหกปีแล้วนับตั้งแต่อาโอมาเมะมาเยี่ยมครั้งสุดท้าย และตอนนี้เธอไม่มีแรงที่จะซ่อนความเหนื่อยล้าจากใครอีกต่อไป ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจมากที่สุด โดยปกติแล้ว อย่างน้อยก่อนอาโอมาเมะ หญิงชราจะใช้กำลังใจทั้งหมดเพื่อดูร่าเริงและฟิตร่างกาย และเป็นที่น่าสังเกตว่าจนถึงตอนนี้เธอประสบความสำเร็จเกือบสมบูรณ์แบบแล้ว

แต่ตอนนี้บ้านนี้เปลี่ยนไปมาก อาโอมาเมะสังเกตเห็น แม้แต่แสงในห้องนั่งเล่นก็เปลี่ยนสี ไม่ต้องพูดถึงความจริงที่ว่าปลาในตู้ปลามีสภาพแย่มากเมื่อมีเพดานสูงและเฟอร์นิเจอร์โบราณ

เป็นเวลานานแล้วที่พนักงานต้อนรับไม่ได้พูดอะไรสักคำ เธอแค่นั่งตรงนั้น วางแก้มบนฝ่ามือ แล้วมองดูจุดหนึ่ง ถึงแม้จะดูจากสีหน้าเธอก็ชัดเจนว่าตอนนี้ไม่มีอะไรเลย

คุณไม่ต้องการที่จะดื่ม? - หญิงชราถามในที่สุด

ไม่ล่ะ ขอบใจนะ” อาโอมาเมะตอบ

มีชาเย็น. อยากได้ก็เท...

บนโต๊ะพับข้างประตูมีเหยือกชาและแก้วแกะสลักสามแก้ว แต่ละใบมีสีต่างกัน

“ขอบคุณ” อาโอมาเมะพยักหน้า แต่เธอก็นั่งรอเรื่องต่อไป

อย่างไรก็ตาม พนักงานต้อนรับกลับเงียบลงอีกครั้ง บางทีเธออาจแค่เลื่อนช่วงเวลาที่ความจริงที่พูดออกมาดัง ๆ กลายเป็นความจริงในที่สุด หญิงชราหันสายตาไปที่ปลาในตู้ปลา และในที่สุดเธอก็ตัดสินใจมองไปที่อาโอมาเมะอย่างว่างเปล่า

ทามารุได้บอกคุณเกี่ยวกับการตายของสุนัขที่เฝ้าสถานสงเคราะห์แล้วหรือยัง?

ใช่ฉันได้ยิน

ความตายที่ดุร้ายและไม่อาจเข้าใจได้... - พนักงานต้อนรับเม้มริมฝีปาก - และตอนนี้สึบาสะตัวน้อยก็หายไปเช่นกัน

ใบหน้าของอาโอมาเมะล้มลง:

หายไปได้ยังไง!

หายไปที่ไหนสักแห่ง ดูเหมือนอยู่กลางดึกเลย ในตอนเช้าไม่มีใครเห็นเธออีกต่อไป

อาโอมาเมะกัดริมฝีปากพยายามจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ไม่มีคำพูดที่เหมาะสมเข้ามาในใจ

แต่... คุณบอกว่าผู้หญิงคนนั้นไม่เหลืออยู่คนเดียว! - เธออุทาน - และคนอื่นมักจะค้างคืนอยู่ในห้องของเธอเสมอเพื่อความปลอดภัย

ใช่ แต่เป็นเรื่องแปลก คืนนั้นผู้หญิงที่อยู่กับเธอหลับสนิทจนไม่ได้ยินอะไรเลย ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นมาและเตียงของสึบาสะก็ว่างเปล่า

แล้วเด็กก็หายตัวไปในคืนหลังจากที่สุนัขตายเหรอ? - อาโอมาเมะชี้แจง

พนักงานต้อนรับพยักหน้า:

ฉันยังไม่รู้ว่ามีความเชื่อมโยงใดๆ ที่นี่หรือไม่... แต่ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่างที่เหมือนกัน

การจ้องมองที่หลงทางของอาโอมาเมะยังคงจับจ้องไปที่ปลาทอง พนักงานต้อนรับขัดขวางเขาและมองไปในทิศทางเดียวกัน ปลาสองตัวขยับครีบจนแทบไม่สังเกต ค่อย ๆ เคลื่อนไปมาข้ามอ่างเก็บน้ำแก้ว รังสีของดวงอาทิตย์ในฤดูร้อนหักเหในน้ำได้อย่างน่าอัศจรรย์มากจนคุณอดไม่ได้ที่จะรู้สึกราวกับว่าคุณกำลังสอดแนมสิ่งมีชีวิตที่ก้นมหาสมุทร

“ฉันซื้อปลาทองเหล่านี้ให้กับซึบาสะ” เจ้าของอธิบาย - ที่นี่ที่อาซาบุ มีเทศกาลริมถนน ฉันพาเด็กผู้หญิงออกไปเดินเล่น อย่างไรก็ตาม การนั่งอยู่ภายในกำแพงทั้งสี่เป็นเวลานานก็เป็นอันตรายต่อสุขภาพ แน่นอนว่าทามารุก็อยู่กับเราตลอดทาง ที่ร้านแห่งหนึ่งฉันซื้อปลาและในเวลาเดียวกันก็มีตู้ปลาด้วย เธอชอบพวกเขามาก เมื่อฉันวางพวกมันไว้ในห้องของเธอ เธอก็มองพวกมันทั้งวันโดยไม่หยุด และวันนี้เมื่อทารกหายไปฉันก็พาพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำมาที่นี่ ฉันยังดูมันทั้งวันและละสายตาจากมันไม่ได้ ฉันไม่ได้ทำอะไรอย่างอื่น - ฉันแค่นั่งดู น่าแปลกที่กิจกรรมนี้ไม่เคยน่าเบื่อเลย ฉันไม่เคยลองชมปลาในตู้ปลามานานและใกล้ชิดขนาดนี้มาก่อน

แต่หญิงสาวจะไปไหนได้? - ถามอาโอมาเมะ - คุณมีข้อสันนิษฐานบ้างไหม?

“ไม่แม้แต่น้อย” พนักงานต้อนรับสาวตอบ “ไม่มีญาติใดในชีวิตของเธอที่เธอสามารถเข้าไปลี้ภัยได้ เท่าที่ฉันรู้ เธอไม่มีที่ไปในโลกนี้อย่างแน่นอน

หรืออาจมีบางคนเอาเธอไปโดยใช้กำลัง? ไม่คิดเรื่องนี้เหรอ?

พนักงานต้อนรับส่ายหัว - อย่างประหม่าและสั้น ๆ ราวกับขับไล่ยุงที่น่ารำคาญออกไป

ไม่ มันเป็นไปไม่ได้ ไม่มีใครสามารถพาเธอไปได้ด้วยกำลัง หากสิ่งนี้เกิดขึ้น สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าทั้งหมดก็จะตื่นขึ้น ยังไงก็ตามผู้หญิงเหล่านี้มักจะนอนเบามากเสมอ ฉันคิดว่าซึบาสะละทิ้งเจตจำนงเสรีของเธอเอง เขย่งเท้าเพื่อไม่ให้ใครได้ยิน เธอจึงลงบันได ปลดล็อกประตูอย่างเงียบๆ และจากไป นั่นคือสิ่งที่ฉันสามารถจินตนาการได้อย่างง่ายดาย หากเธอเดินผ่านประตู สุนัขเฝ้าบ้านเขาไม่กล้าแม้แต่จะเห่า แม้ว่าสุนัขจะตายเมื่อคืนนี้ก็ตาม และหญิงสาวก็ไม่เปลี่ยนเสื้อผ้าด้วยซ้ำ แม้ว่าเสื้อผ้าของเธอจะเตรียมไว้สำหรับเธอและพับไว้ข้างเตียง แต่เธอก็จากไปในชุดนอน แล้วฉันก็ไม่ได้เอาเงินไปด้วย...

อาโอมาเมะขมวดคิ้วมากยิ่งขึ้น:

หนึ่ง? ในชุดนอน?

ถูกต้อง” พนักงานต้อนรับพยักหน้า - เด็กอายุสิบขวบจะไปที่ไหนตอนกลางคืนคนเดียวในชุดนอนโดยไม่มีเงิน? ใช่แล้ว นี่มันคิดไม่ถึงเลย! แต่ฉันไม่คิดว่าจะมีความผิดปกติใดๆ ในทางตรงกันข้าม เรื่องแบบนี้จะต้องเกิดขึ้นไม่ช้าก็เร็ว นั่นเป็นสาเหตุที่ฉันไม่แม้แต่จะพยายามตามหาเด็กที่น่าสงสารคนนั้นด้วยซ้ำ ฉันแค่นั่งดูปลา - เจ้าของเหลือบมองพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำแล้วหันกลับไปหาอาโอมาเมะ: - ฉันเพิ่งเข้าใจแล้ว: ตามหาเธอไม่มีประโยชน์ ตอนนี้เธออยู่ตรงนั้น เกินเอื้อมของเรา...

เมื่อพูดเช่นนี้ หญิงชราก็เอามือออกจากคางแล้วหายใจออก ราวกับว่าเธอกำลังปลดปล่อยความตึงเครียดทั้งหมดที่สะสมอยู่ในจิตวิญญาณของเธอ และเธอก็วางมือลงบนเข่าอย่างไร้เรี่ยวแรง

แต่ทำไมเธอต้องจากไป? - อาโอมาเมะรู้สึกประหลาดใจ - สุดท้ายแล้ว เธอได้รับการคุ้มครองในสถานสงเคราะห์ และไม่มีที่ไหนให้ไปอีกแล้ว...

เพราะอะไร - ฉันไม่รู้ แต่ฉันแน่ใจว่าการตายของสุนัขมีบทบาทร้ายแรง เมื่อมาถึงที่นี่ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ก็ตกหลุมรักสุนัขตัวนี้ทันที และเขาก็ผูกพันกับเด็กผู้หญิงมาก พวกเขาเป็นเพื่อนกันโดยไม่มีการรั่วไหล เนื่องจากความตายอันน่าสยดสยองและอธิบายไม่ได้ของเขา ดูเหมือนว่าหญิงสาวจะถูกแทนที่ ทำไม ผู้ใหญ่ทุกคนในศูนย์พักพิงถึงยังตกตะลึง! แต่ถึงกระนั้น ดูเหมือนว่าการฆ่าสุนัขจะเป็นสัญญาณเฉพาะสำหรับซึบาสะตัวน้อย

สัญญาณ? - อาโอมาเมะเลิกคิ้ว - อันไหน?

- “คุณไม่ควรอยู่ที่นี่ เรารู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน ออกไปจากที่นี่. มิฉะนั้นสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้นจะเกิดขึ้นกับคนรอบข้างคุณ”

นิ้วของพนักงานต้อนรับแตะเข่าของเธอเป็นจังหวะราวกับนับถอยหลังวินาที อาโอมาเมะรอเรื่องต่อไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ

เป็นไปได้มากว่าหญิงสาวเข้าใจสิ่งที่เธอได้รับคำเตือนและตัดสินใจจากไปด้วยตัวเอง ขัดกับความปรารถนาของตัวเอง รู้ดีว่าไม่มีที่ไปอีกแล้ว แต่คุณไม่สามารถออกไปได้ ฉันจะจินตนาการได้อย่างไรว่าเกิดอะไรขึ้นในหัวของเด็กหญิงผู้น่าสงสาร ฉันแทบจะเป็นบ้าไปแล้ว... เพื่อให้เด็กอายุสิบขวบตัดสินใจเช่นนั้นเอง?..

อาโอมาเมะอยากจะยื่นมือออกมาและบีบนิ้วของเจ้าของเข้าไปในตัวเธอ แต่เธอก็ควบคุมตัวเองไว้: บทสนทนายังไม่จบ

หนึ่งพันหนึ่งร้อยแปดสิบสี่ปี
ฉันไม่สามารถเขียนบทวิจารณ์ที่ดีได้เนื่องจากนี่เป็นเพียงหนังสือเล่มแรกของสามเล่ม แต่ถึงกระนั้นหลังจากอ่านแม้แต่เล่มเดียวฉันก็มีบางอย่างจะพูด
ในบทที่สอง เห็นได้ชัดว่าทั้งหมดนี้คล้ายคลึงกับ "ดินแดนมหัศจรรย์ที่ไร้เบรกหรือการสิ้นสุดของโลก" ที่ซึ่งเรื่องราวสองเรื่องแยกจากกันและติดตามกันและกัน และหลังจากที่คนตรงกลางเท่านั้นที่จะมองเห็นด้ายเล็กๆ ที่จะเชื่อมโยงมันเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียวในภายหลัง
โดยรวมแล้วฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่สามารถเดาได้อย่างถูกต้องเกี่ยวกับเรื่องเล่าและเรื่องราวที่เกี่ยวพันกันเหล่านี้ ถ้าฉันไม่สามารถเดาฆาตกรในเรื่องนักสืบได้ อย่างน้อยฉันก็สามารถเดาอะไรบางอย่างได้อย่างมีเหตุผล
จริงๆ แล้วในไตรมาส 1/84 มีเรื่องราวสองเรื่องที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ผู้คนที่หลากหลายเมื่อมองแวบแรก - อาโอมาเมะ และ เทนโกะ
เธอเป็นผู้หญิงที่มีงานแปลก ๆ ที่คุณจะไม่บอกใคร สามารถจำซิมโฟนีเอตต้าของJanáčekได้ตั้งแต่บทนำ เมื่อเธอโกรธ ใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปมากจนแม้แต่เด็กๆ ยังหวาดกลัว ไม่มองหาความสัมพันธ์ที่ถาวร เธอไปรับชายหัวโล้นในบาร์เพื่อมีเซ็กส์เพียงครั้งเดียวเดือนละครั้ง
เขาเป็นผู้ชายที่ยากจะพลาดเพราะขนาดตัวของเขา และเมื่อคุณได้รู้จักเขาแล้ว คุณก็ไม่น่าจะลืมเขาได้เลย ซ่อนตัวจากโลกแห่งความจริงในโลกของตัวเลข สอนคณิตศาสตร์ 3 ครั้งต่อสัปดาห์ กำลังพยายามเขียนหนังสืออยู่ครับ ไม่ต้องการความสัมพันธ์ที่จริงจังและยาวนาน เขานอนกับเพื่อนที่แต่งงานแล้วสัปดาห์ละครั้ง
ทั้งคู่ดูเหมือนอยู่นอกโลกนี้ และมีความรู้สึกว่าทั้งสองไม่น่าจะผ่านกันและกันไปได้
ในเรื่องราวของเธอ โครงเรื่องเกี่ยวข้องกับสิ่งอื่นที่ไม่ใช่งานหลักของเธอ ฉันจะทำโดยไม่สปอยล์เกี่ยวกับงานประเภทนี้ สิ่งสำคัญในนั้นคือความยุติธรรมและสันติภาพซึ่งไม่มีผู้ข่มขืนและมีการอนาจารเด็กน้อยกว่ามาก
ในเรื่องราวของเขา ลำดับชีวิตตามปกติถูกรบกวนเนื่องจากผู้จัดพิมพ์ที่แปลกประหลาดคนหนึ่งขอให้เขียนเรื่องราวของเด็กหญิงอายุ 17 ปีเพื่อรับรางวัล แต่ข้อความนั้นไม่เป็นไปตามนั้น สิ่งสำคัญในนั้นคือมันจะทำให้คุณอ่านจนจบ เรื่องราวบนท้องฟ้ามีดวงจันทร์สองดวงและคนตัวเล็กกำลังทอรังไหมที่โปร่งสบาย

อ่านง่าย. โดยหลักการแล้วภาษาของมุราคามิเป็นภาษาที่ง่ายเสมอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับทุกคนที่ชอบมัน ฉันไม่ได้สังเกตเห็นช่วงเวลาที่น่าเบื่อและดึงความสนใจเป็นพิเศษ ยกเว้นคำอธิบายของหนังสือและการเมือง แต่มันค่อนข้างสั้นและไม่มีเวลาเครียด ฉันจะอ่านต่ออย่างแน่นอน ฉันไม่สามารถวางหนังสือของนักเขียนอย่างมุราคามิได้ แม้ว่าไม่ใช่ทุกคนจะชอบเขามากขนาดนั้น แต่ฉันก็มักจะชอบนั่งอ่านหนังสือของเขาและจมอยู่กับสิ่งที่ไม่ธรรมดาอยู่เสมอ
และแม้ว่าดูเหมือนว่ามีฉาก "ผู้ใหญ่" มากเกินไป แต่ก็ไม่ได้ทำให้หนังสือเล่มนี้เสียจริงๆ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าผู้อ่านชอบอะไร อะไรที่ทำให้เขาสับสนหรือทำให้เขารำคาญ

มีช่วงหนึ่งที่ทำให้ฉันหัวเราะ แต่บางทีคนที่อ่านจะเข้าใจ:
- บอกฉันเกี่ยวกับอาจารย์ของคุณ เขาเป็นคนแบบไหน? เธอมองเขาอย่างตกตะลึง “ก็คุณถาม!” - ราวกับว่าดวงตาของเธอกำลังพูด
ลองจินตนาการถึงรูปลักษณ์นี้)

บาร์นัมและเบลีย์ปกครองที่นี่

โลกเปล่งประกายด้วยทองคำ

แต่ถ้าคุณเชื่อในตัวฉัน -

คุณและฉันไม่สามารถถูกหลอกได้

มันเป็นโลกของบาร์นัมและเบลีย์

ปลอมแปลงเท่าที่จะเป็นไปได้

แต่คงไม่เป็นเรื่องสมมุติ

ถ้าคุณเชื่อในตัวฉัน

มันเป็นเพียงดวงจันทร์กระดาษ (E. Y. Harburg และ Harold Arlen)

อาโอเมะ

อย่าเชื่อสายตาของคุณ

วิทยุในรถแท็กซี่เปิดเพลง Sinfonietta ของ Janacek ภายในรถที่ติดอยู่ในรถติด สิ่งนี้เรียกว่าดนตรีไม่ได้ด้วยซ้ำ และคนขับก็ดูไม่เหมือนคนที่ตั้งใจฟังทั้งหมดนี้มากนัก เช่นเดียวกับชาวประมงช่ำชองที่พยายามคาดเดาว่าจะมีพายุหรือไม่ คนขับแท็กซี่วัยกลางคนก็จับตาดูแถวของรถยนต์ที่ทอดยาวไปข้างหน้าอย่างใกล้ชิด อาโอมาเมะบีบเบาะหลังลึกลงไปและฟังเพลงโดยหลับตา

ฉันสงสัยว่ามีกี่คนในโลกนี้ที่ฟังการเคลื่อนไหวครั้งแรกของเพลง Sinfonietta ของ Janáček และจำได้ว่าเป็นเพลง Sinfonietta ของ Janáček คำตอบที่นี่น่าจะอยู่ระหว่าง “น้อยมาก” และ “แทบไม่เลย” มีเพียงอาโอมาเมะเท่านั้นที่เป็นข้อยกเว้นด้วยเหตุผลบางอย่าง

Janáčekเขียนซิมโฟนีขนาดเล็กนี้ในปี 1926 และฉันก็แต่งบทนำด้วยการประโคมเป็นเพลงสรรเสริญเทศกาลกีฬาบางเทศกาล อาโอมาเมะ เป็นตัวแทนของเชโกสโลวะเกีย 1926 อันดับแรก สงครามโลกสิ้นสุดลง ในที่สุดการปกครองแบบเผด็จการของราชวงศ์ฮับส์บูร์กที่มีมาหลายศตวรรษก็ถูกโค่นลงในที่สุด ผู้คนจิบเบียร์ Pilsner ในร้านเหล้า สะสมปืนกลเจ๋งๆ ของจริง และเพลิดเพลินไปกับความสงบสุขที่ครองราชย์มาเป็นเวลาสั้นๆ ในยุโรปกลาง คาฟคาเสียชีวิตอย่างอนาถเมื่อสองปีก่อน ในไม่ช้าฮิตเลอร์ก็จะปรากฏตัวที่นี่และกลืนกินประเทศเล็กๆ ที่สวยงามแห่งนี้ด้วยเครื่องในของมัน แต่แน่นอนว่ายังไม่มีใครสามารถคาดการณ์ฝันร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้นได้ บางทีภูมิปัญญาหลักที่ผู้คนเรียนรู้จากประวัติศาสตร์อาจอยู่ที่คำถามอันขมขื่น: “ใครจะรู้ได้แล้วว่าทุกอย่างจะเป็นเช่นนี้” เมื่อฟังเพลง อาโอมาเมะก็จินตนาการถึงลมที่พัดผ่านที่ราบสูงโบฮีเมียนและกลับสู่ประวัติศาสตร์โลก

ในปี 1926 จักรพรรดิไทโชสิ้นพระชนม์ และเริ่มยุคของจักรพรรดิโชวะ* ยุคมืดก็กำลังเข้าใกล้ญี่ปุ่นเช่นกัน การสลับฉากที่ไม่สำคัญของลัทธิสมัยใหม่และประชาธิปไตยแวบวับเหมือนความฝันและลัทธิฟาสซิสต์ก็เคาะประตูแล้วถามว่าจะตั้งถิ่นฐานที่ไหน

* ยุคแห่งรัชสมัยของจักรพรรดิญี่ปุ่น: ไทโช - ตั้งแต่ปี 1912 ถึง 1926, โชวะ - ตั้งแต่ปี 1926 ถึง 1989 (ต่อไปนี้จะเรียกว่าหมายเหตุของนักแปล)

ประวัติศาสตร์โลกเป็นงานอดิเรกที่สองของอาโอมาเมะ รองจากข่าวกีฬา วรรณกรรมเช่นนี้ไม่ได้กระตุ้นความสนใจมากนัก แต่อาโอมาเมะอ่านตำราประวัติศาสตร์ที่ดึงดูดสายตาเธออย่างโลภ สิ่งที่เธอชอบมากที่สุดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์คือการที่ข้อเท็จจริงเชื่อมโยงกับสถานที่และวันที่ของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น การจำวันที่เป็นเรื่องง่ายสำหรับเธอเสมอ ไม่มีประโยชน์ที่จะยัดเยียดตัวเลขให้ตัวเอง ก็เพียงพอแล้วที่จะจินตนาการว่าอะไรเป็นสาเหตุอะไร ผลที่ตามมาในท้ายที่สุดก็เกิดขึ้น และวันที่ที่แน่นอนก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาคุณ อาโอมาเมะไม่เท่าเทียมกันในโรงเรียนประวัติศาสตร์ และเมื่อมีคนบ่นว่าไม่สามารถเก็บเดทไว้ในหัวได้ เธอก็มักจะประหลาดใจอยู่เสมอ จริงๆ แล้วมันมีอะไรซับซ้อนเกี่ยวกับเรื่องนั้นล่ะ?

อาโอมาเมะ - บลูพี - ไม่ใช่ชื่อเล่นเลย* ครอบครัวพ่อของเธอมาจากจังหวัดฟุกุชิมะ พวกเขาบอกว่าที่ไหนสักแห่งข้างนอกนั้น ในหมู่บ้านที่หายไปท่ามกลางภูเขา ยังมีคนไม่กี่คนที่เหลือนามสกุลแปลก ๆ นี้ แม้ว่าอาโอมาเมะเองก็ไม่เคยไปที่นั่นมาก่อน แม้กระทั่งก่อนที่ลูกสาวจะเกิด พ่อก็ตัดความสัมพันธ์ทั้งหมดกับญาติของเขาออก และแม่ก็อยู่กับเธอเอง อาโอมาเมะจึงไม่เคยเห็นหรือรู้จักคุณย่าหรือปู่ของเธอเลย เธอไม่ได้เดินทางบ่อยนัก แต่ถ้าเธอบังเอิญค้างคืนในโรงแรม ก่อนเข้านอนเธอจะเปิดสมุดโทรศัพท์เพื่อค้นหาคนชื่อซ้ำอย่างแน่นอน อนิจจา ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหน - ไปยังมหานครหรือเมืองต่างจังหวัด - เธอไม่เคยเจอใครที่มีนามสกุลของเธอเลย เธอจึงค่อยๆ คุ้นเคยกับความรู้สึกราวกับถูกโยนลงไปในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่และถูกกำหนดให้ว่ายน้ำออกไปเพียงลำพัง

* อาโอมาเมะ (ญี่ปุ่น: “ถั่วสีน้ำเงิน”) เป็นถั่วชนิดหนึ่ง ปลูกในพื้นที่ภูเขาของญี่ปุ่นและไม่ค่อยปรากฏบนโต๊ะของชาวเมือง มักใช้เป็นส่วนผสมในการทำเต้าหู้ (เต้าหู้) หรือถั่วหมัก (นัตโตะ)

การอธิบายวิธีสะกดชื่อของเธอมักใช้เวลานานเสมอ ทุกครั้งที่อาโอมาเมะระบุตัวเอง คู่สนทนาจะเลิกคิ้วและมองดูเธอด้วยความงุนงง “คุณหญิงบลูพี?” ใช่ เธอชี้แจงแล้ว เขียนแบบนั้น: อักษรอียิปต์โบราณ "สีน้ำเงิน" จากนั้น "ถั่ว" และที่ทำงานพบปะกับลูกค้าฉันรู้สึกไม่สบายใจอยู่ตลอดเวลา ผู้เยี่ยมชม “ตะลึง” ยอมรับนามบัตรของเธอราวกับว่ามันเป็นข้อความลางร้าย เมื่อฉันต้องแนะนำตัวเองทางโทรศัพท์ ปลายสายก็มักจะหัวเราะคิกคัก ในโรงพยาบาลหรือในศาลากลางไม่ว่าเธอจะตะโกนไปทางไหน ทุกคนรอบตัวเธอก็เงยหน้าขึ้นมอง อยากรู้ว่าผู้ชายที่ชื่อบลูพีหน้าตาเป็นยังไง

เธอถูกเรียกผิดพลาดเป็นครั้งคราว "นาง. ถั่วเขียว? - พวกเขาถามทางโทรศัพท์ “นายหญิงถั่วลันเตา?” “เกือบ...” เธอตอบและแก้ไข มักได้ยินคำตอบว่า “โอ้ นามสกุลหายากจริงๆ!” ชีวิตของเธอใช้เวลาสามสิบปีในการอธิบายชื่อของเธอและปกป้องตัวเองจากเรื่องตลกไร้สาระเกี่ยวกับ “Blue Peas” ถ้าฉันเกิดภายใต้ชื่ออื่น เธอคิดว่าทั้งชีวิตของฉันอาจจะแตกต่างออกไปหรือเปล่า? สมมติว่าถ้าฉันอาศัยอยู่กับทานากะ ซาโตะ หรือซูซูกิ คุณเห็นไหมว่าตัวฉันเองจะสงบลง และจะมองโลกรอบตัวฉันอย่างถ่อมตัวมากขึ้น ใครจะรู้…

อาโอมาเมะหลับตาและดื่มด่ำไปกับเสียงเพลง ความสามัคคีของทองเหลืองเต็มหัวของฉัน แม้จะปิดเสียงไว้ แต่เสียงก็ลึกและสมบูรณ์ อาโอมาเมะลืมตาขึ้นเล็กน้อยและมองไปที่แผงควบคุม ระบบสเตอริโอในตัวเปล่งประกายด้วยขอบสีดำอย่างภาคภูมิใจ อาโอมาเมะไม่สามารถอ่านชื่อผู้ผลิตได้ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอุปกรณ์นั้นแข็งแกร่ง กลุ่มปุ่มที่เข้าใจยาก ตัวเลขสีเขียวบนหน้าจอ เมื่อมองแวบแรกก็ชัดเจนว่า: "เทคโนโลยีขั้นสูง" คุณไม่ควรคิดที่จะติดตั้งของเล่นดังกล่าวในรถแท็กซี่ขององค์กรทั่วไปด้วยซ้ำ

อาโอมาเมะมองไปรอบๆ ร้านทำผมอีกครั้ง เมื่อขึ้นรถเธอก็คิดถึงเรื่องของตัวเองและในตอนแรกก็ไม่ได้สนใจ แต่รถคันนี้ดูแปลกตาจริงๆ การตกแต่งภายในนั้นเหนือคำบรรยายใด ๆ ที่นั่งนั้นยากเกินกว่าจะลุกขึ้นได้ นอกจากนี้ยังมีความเงียบที่สมบูรณ์แบบ ฉนวนกันเสียงอยู่ในระดับสูงสุดไม่สามารถได้ยินเสียงจากภายนอกได้ เหมือนอยู่ในบูธสตูดิโอบันทึกเสียงที่ได้รับการปกป้องจากเสียงรบกวนจากภายนอกอย่างสมบูรณ์ แท็กซี่ส่วนตัว? เจ้าของรถแท็กซี่ส่วนตัวหลายรายไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใด ๆ ในการตกแต่งรถของตน อาโอมาเมะมองไปรอบๆ เพื่อหาป้ายที่มีข้อมูลส่วนบุคคลของคนขับ แต่ก็ไม่พบ อย่างไรก็ตามแท็กซี่ไม่ได้ดูผิดกฎหมายไม่ว่าคุณจะมองอย่างไรก็ตาม มิเตอร์ถูกขันเข้าตามที่คาดไว้ ตอนนี้เราจ่ายเงินไปแล้ว 2,150 เยน ฉันหวังว่าจะได้พบป้ายชื่ออื่น ...

“เป็นรถที่ยอดเยี่ยม” อาโอมาเมะพูดกับหลังคนขับแท็กซี่ “มันเงียบมาก” ชื่ออะไรคะ?

- “โตโยต้า”! – คนขับตอบอย่างพร้อมเพรียง “มงกุฏ ร้านเสริมสวย”

- เพลงเพราะน่าฟังมาก

- ถูกต้องรถเงียบ ที่จริงแล้วฉันถึงเลือกเธอ ถึงกระนั้น ฉนวนกันเสียงของ Toyota ก็ยังดีที่สุดในโลก!

อาโอมาเมะพยักหน้า และเธอก็ทำให้ตัวเองสบายขึ้นเมื่อนั่งบนเบาะ มีบางอย่างแปลก ๆ ในคำพูดของคนขับแท็กซี่ ราวกับว่าเขาจะพูดมากกว่านี้ แต่เขาไม่ได้ทำ ตัวอย่างเช่น (ยกเว้น "ตัวอย่าง" เธอไม่มีข้อโต้แย้งอื่น): "แน่นอนว่าในแง่ของฉนวนกันเสียงไม่มีใครสามารถเปรียบเทียบกับ Toyota ได้ แต่มีปัญหาที่ฉันจะไม่พูดอะไรเลย" และการหยุดชั่วคราวที่ตามมาก็ดูดซับคำพูดทั้งหมดไปเหมือนฟองน้ำ เมฆแห่งความหมายเล็กๆ ที่ไม่ได้แสดงออกเป็นคำพูด ลอยอยู่กลางห้องโดยสาร และไม่อนุญาตให้ฉันสงบลง

“มันเงียบมากจริงๆ” อาโอมาเมะพูดซ้ำและพยายามติดตามว่าเมฆนี้จะลอยไปไหน “แล้วสเตอริโอก็ดูจะสุดยอดไปเลย?”

“ตอนที่ผมเลือกรถ ผมต้องตัดสินใจเลือกอะไรบางอย่าง” คนขับอธิบายด้วยน้ำเสียงของทหารผ่านศึกที่นึกถึงการต่อสู้ครั้งประวัติศาสตร์ “ในท้ายที่สุด ผมตัดสินใจว่าถ้าคุณใช้เวลามากมายอยู่หลังพวงมาลัย มันก็จะ สำคัญมากในการฟังเสียงคุณภาพสูง” อีกแล้ว...

ฮารูกิ มุราคามิ

“1Q84. หนึ่งพันไม่รู้จักร้อยแปดสิบสี่"

ตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้คือเด็กหญิงอาโอมาเมะ เธอเป็นครูสอนฟิตเนสและศิลปะการต่อสู้ ทิศทางหลักในการทำงานของเธอคือการป้องกันตัวของผู้หญิง ที่สโมสรที่เธอพบ หญิงชราซึ่งลูกสาวของเขาฆ่าตัวตายเนื่องจากการรังแกสามีของเธอ พวกเขาร่วมกันตัดสินใจลงโทษซาดิสม์ในบ้าน

อาโอมาเมะทำภารกิจต่อไปได้สำเร็จ เธอฆ่าสามีทุบตีภรรยาของเขาด้วยไม้กอล์ฟ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น แต่เธอสังเกตเห็นตำรวจอยู่ใกล้ๆ สวมเครื่องแบบเก่าที่ไม่ได้ใช้งานมาสองปีแล้ว หญิงสาวพบว่าตัวเองอยู่ในหนึ่งพันแปดสิบสี่ในความเป็นจริงที่แตกต่างออกไป

Tengo Kawana เป็นนักคณิตศาสตร์หนุ่มที่กำลังแก้ไขนวนิยายเรื่อง "Air Cocoon" ซึ่งเขียนโดยนักเขียนหนุ่ม Fukaeri นวนิยายเรื่องนี้ทำให้นักคณิตศาสตร์หวาดกลัวด้วยความหมายลึกลับ เมื่อเวลาผ่านไป เขาตระหนักว่ามันเป็นอัตชีวประวัติและเล่าถึงชีวิตของ Fukaeri ในนิกาย Avangard Kavanagh เคยได้ยินเกี่ยวกับนิกายนี้มาก่อนและรู้ว่าผู้คนที่นั่นปราศจากความรู้สึกใด ๆ และพวกเขาทั้งหมดถูกปกครองโดยผู้นำที่โหดร้าย

อาโอมาเมะและเทนโกะเรียนที่โรงเรียนด้วยกัน วันหนึ่งเด็กชายก็สนับสนุนเธอเมื่อทั้งชั้นหันหลังให้เธอ ตั้งแต่นั้นมาเธอก็รักเขาและมั่นใจว่าโชคชะตาจะทำให้พวกเขาได้พบกัน นวนิยายที่ตีพิมพ์ "Air Cocoon" ทำให้เกิดเสียงดังมาก ตำรวจเริ่มสนใจกิจกรรมของนิกาย และผู้นำขู่ว่าจะตายเทนโก ฟูคาเอริเลือกที่จะหลบหนีเพราะเธอรู้ว่าไม่มีใครควรรู้ความจริงเกี่ยวกับนิกายนี้

อาโอมาเมะได้รับมอบหมายให้สังหารผู้นำซึ่งมีประวัติข่มขืนเด็กผู้หญิง เธอมาหาเขาโดยปลอมตัวเป็นหมอจัดกระดูก แต่เมื่อเห็นความทุกข์ทรมานของเขา เธอจึงตัดสินใจทิ้งเขาไว้เพื่อทรมานต่อไป เขาบอกเธอว่าฟูคาเอริเป็นลูกสาวของเขา และเธอเป็นผู้ทอรังไหมซึ่งเป็นต้นกำเนิดของกลุ่มคนตัวเล็กซึ่งเป็นผู้สร้างแรงบันดาลใจในอุดมการณ์ของนิกาย ผู้นำต้องทนทุกข์ทรมานอย่างหนักและเสนอข้อตกลง: อาโอมาเมะฆ่าเขา และเขาไว้ชีวิตเทนโกะ

อาโอมาเมะและเทนโกะพบกันในไตรมาส 1/84 เด็กสาวตั้งท้องจากเขาและอยากจะไปโลกแห่งความเป็นจริงสู่โลกแห่งความเป็นจริงในปี 1984 แต่ทางเข้าปิดอยู่ พ่อของ Tengo ป่วยหนัก ชายหนุ่มไปเยี่ยมเขาและค้นหาความจริง: เขาแน่ใจว่าบิดาผู้ให้กำเนิดของเขาเป็นคนละคนกันโดยสิ้นเชิง